O espetáculo da riqueza e a estratégia de marketing
Três bifes de costela selados e bem dourados chegaram em uma travessa branca a um restaurante sofisticado em Bucareste, Romênia. A pequena mesa estava repleta de garrafas de espumante e todos os molhos e condimentos disponíveis. Em um vídeo bastante editado, Tristan Tate corta e come metodicamente os três bifes de 400 gramas em apenas cinco minutos, faz uma pausa para fumar um cigarro e, em seguida, termina também o bife do amigo, dizendo que estava com vontade de uma sobremesa. A cena, de um episódio de 2024 da série “Tate Confidential”, dos influenciadores digitais britânico-americanos Andrew e Tristan Tate, mostra como os irmãos transformam até mesmo o almoço em um espetáculo online baseado em riqueza e excessos.
As ostentações anteriores dos irmãos, jantando em restaurantes exclusivos, eram apenas parte de uma estratégia de marketing muito maior. Os Tates construíram um império online vendendo uma imagem de riqueza pessoal extraordinária por meio da exibição de carros esportivos, maços de dinheiro e relógios de luxo. Em seus vídeos nas redes sociais, os irmãos às vezes usavam comida como forma de demonstrar que as restrições comuns de preço, porções e moderação aparentemente não se aplicavam a eles, assim como a outras leis sociais.
A vida por trás das grades em Miami
Agora, os dois gastam fortunas com Doritos sabor pimenta doce e barras de Snickers em uma prisão federal em Miami, onde estão detidos aguardando um pedido de extradição do Reino Unido. Recibos da cantina divulgados pelo Gabinete do Procurador dos EUA para o Distrito Sul da Flórida mostram que os irmãos também compraram itens como sopa de macarrão instantâneo, espetinhos de peru e queijo suíço, barras de Twix e café colombiano. Os lanches não parecem ser suficientes para saciar Tristan, cujo advogado publicou nas redes sociais um bilhete escrito à mão pelo detento dizendo, em parte: “Estou com fome”.
Os irmãos, ex-kickboxers, estão detidos no Centro de Detenção Federal (FDC) no centro de Miami, uma torre de concreto com estreitas janelas verticais. Os detentos há muito reclamam das condições precárias, incluindo sistemas de refrigeração e água defeituosos. Embora o Departamento Penitenciário Federal tenha informado que consertou um resfriador de ar-condicionado, detentos relataram ter ficado sem refrigeração em dias de calor extremo. Andrew reclamou repetidamente de sua cela na Unidade de Habitação Especial, descrevendo-a como uma das piores condições possíveis oferecidas pelo governo dos EUA.
A farsa da riqueza revelada por advogados
Andrew Tate, de 39 anos, um autoproclamado misógino, e Tristan, de 38 anos, são pilares da chamada “manosfera”, promovendo visões de dominação masculina e submissão feminina. No entanto, por trás do espetáculo, os maiores símbolos de suas supostas riquezas ilimitadas eram uma fachada. A equipe jurídica dos irmãos afirmou, em documento judicial recente, que era do interesse comercial dos Tates apresentarem-se como “extremamente ricos”, oferecendo uma explicação franca de como a ilusão foi fabricada.
Os advogados de defesa reconheceram que os carros esportivos Aston Martin de US$ 2,1 milhões e Bugattis de até US$ 7 milhões exibidos nos vídeos de Tristan não pertenciam aos irmãos, mas eram alugados. Disseram também que a dupla foi paga para promover um “super-iate” apresentado online como se fosse próprio. Em vez de carros esportivos e lanchas, os dois agora caminham de suas celas por passarelas sem janelas até o tribunal, acompanhados por policiais uniformizados em vez de mulheres de biquíni. O guarda-roupa de ternos sob medida e relógios de ouro foi substituído por macacões beges sem graça e algemas de prata.
Acusações graves e processo de extradição
A imagem de impunidade foi destruída em 18 de julho, quando agentes federais prenderam os irmãos em Miami a pedido das autoridades britânicas. Eles enfrentam um total de 59 acusações, incluindo estupro e tráfico humano. O caso no Reino Unido envolve sete vítimas, com Andrew enfrentando 42 acusações e Tristan 17. Entre as acusações adicionais contra Andrew estão alegações de produção ou distribuição de imagens indecentes de crianças e posse de pornografia extrema.
Paralelamente, na Romênia, a dupla enfrenta acusações de tráfico humano e formação de organização criminosa para exploração sexual de mulheres. Os irmãos negam repetidamente todas as alegações, com a defesa classificando o caso como “politicamente motivado”. Os promotores britânicos têm até 16 de setembro para apresentar o pedido formal de extradição aos EUA com os documentos comprobatórios dos crimes supostamente cometidos na Inglaterra entre 2010 e 2017.
Isolamento e presença digital
Apesar da proibição de celulares na prisão, a conta de Andrew no X permaneceu ativa, sendo atualizada por sua equipe. As postagens descrevem o ambiente noturno da prisão como um “filme de terror”, citando vizinhos que gritam a noite toda. Embora detidos em celas separadas e alegando falta de contato com o mundo exterior, os irmãos se veem regularmente durante reuniões jurídicas com seus advogados, que podem durar até cinco horas por dia. O Ministério Público Federal rebateu as críticas sobre as condições carcerárias, afirmando que, embora o local não seja um hotel de luxo, as condições são razoáveis e constitucionais.